Co se děje který den?
Týden ve Zrcadlové síni podle dnů. Sedm večerů, sedm nálad a jedna jídelna, která je otevřená pokaždé stejně.
Sedm dní, sedm večerů
V úterý je u nich nejtišeji. Sednu si ke stolu v rohu, Alena mi pomalu vysvětlí, co jsem minule nepochopil, a odcházím o něco chytřejší než v pondělí. Nikdy mi nedala pocit, že se ptám zbytečně.
Který den ti sedne?
Rozvrh není slib, ale doporučení. Každý den má v domě svou náladu, kterou jsme si za sedm let všimli a nechali ji být. Pondělí je tiché, protože se lidé vracejí z práce, čtvrtek je soutěživý, protože je turnaj, a neděle je pomalá, protože ráno bývá kostel a odpoledne rodina.
Pokud jsi nikdy nehrál, zvol úterý. Sál je poloprázdný, Alena má čas a nikdo se na tebe nebude dívat přes rameno. Pokud hraješ rád a chceš výzvu, vezmi čtvrtek. Pokud chceš, aby bylo plno a veselo, přijď v pátek nebo v sobotu a zavolej předem.
Jídelna je otevřená pokaždé od pěti. Kuchyně vaří do jedenácti a káva, čaj a limonády jsou k dispozici až do zavírání. Sál se otevírá v sedm, v sobotu a v neděli už v šest. Zavíráme ve 0:30, a to v pondělí stejně jako v sobotu.
Rozvrh se mění v létě, kdy je hostů víc, a v zimě, kdy je jich méně. O změnách píšeme na tabuli v předsíni a vyvěšujeme je u dveří. Pokud máš pochybnost, zavolej: odpoví ti kdokoli, kdo právě stojí u telefonu, a obvykle ví, co se v domě děje.
Svátky jsou jako neděle. Na Štědrý den máme zavřeno, o Silvestru zavíráme už v deset. Nikdo to nemusí hádat, informace visí u vchodu den předem. Pokud potřebuješ jistotu, napiš e-mail a odpovíme ještě téhož dne.
Pravidelný host si časem vytvoří vlastní týden. Někdo chodí v úterý na pomalou hru, jiný ve čtvrtek na turnaj, další jen v neděli na koláč a kyselo. Samy od sebe se sestavují party, které se scházejí každý týden ve stejný den a u stejného stolu. Pro nás je to nejlepší důkaz, že rozvrh funguje.
Pokud chceš navštívit dům poprvé a nevíš, který den vybrat, napiš nebo zavolej. Poradíme ti podle toho, co máš rád. Kdo chce klid, dostane úterý, kdo chce lidi, dostane pátek. A kdo chce obojí, dostane pondělí, které je klidné a veselé zároveň, když se sejdou správní lidé.
Změny rozvrhu neděláme zbrkle. Pokud se nějaký večer nevydaří, dáme mu ještě dva týdny; pokud se nevydaří ani potom, nahradíme ho jiným. Nic neruší stálé hosty víc než pondělí, které se změnilo na čtvrtek, a my to víme.
